2050年是一个充满象征意义的时间节点。它足够遥远，可以容纳颠覆性变革；又足够接近，让今天的规划者能为之布局。正因如此，全球航天机构纷纷将目光投向这一年限——任务从构想到发射，往往需要数十年时间孵化。
　　欧洲空间局已公开征集2050年探空计划提案。有人提议建造轨道反物质探测器；有人设想带回彗星冰样；还有人计划让机器人登陆水星表面，在极端温差中探寻太阳系起源之谜。
　　而最受瞩目的，仍是火星。
　　美国总统特朗普早前重申，美国国家航空航天局（NASA）将在2050年前实现载人登陆火星的目标；埃隆·马斯克则更激进，宣称SpaceX最快2026年即可发射无人“星舰”，为21世纪30年代送人类登上火星铺路。
　　然而，并非所有人都看好这场远征。美国“未来生命研究所”项目主任埃米莉亚·贾沃尔斯基直言，工程师们严重低估了生物学方面的难题。太空辐射、微重力对骨骼与心脏的侵蚀、长达数月的心理隔离……这些都不是靠更强的火箭就能解决的问题。火星之旅不只是工程奇迹，更是生命科学的终极考验。