一、生日礼物
萨拉二十八岁生日那晚，伦敦照例阴雨。她想要什么都能得到——1083种各具特色的生活环境任选，毕加索的画、法贝热的复活节彩蛋不过是寻常礼物——技术复制早已消解了稀缺，可物质极大丰富填不满意义的匮乏：“难道就没有一处特别一点的地方吗？”悬浮在面前的遥感机眨动黄色的眼睛，耐心而乏味。当她第一次说出”我要离开你”，得到的答复是权限词”信息进入否定”——AI管家的温柔里藏着一道不可逾越的访问控制。她赌气宣布：去威尼斯，今晚十点。
二、倒扣的碗
命令一出，天空立即暗下来——这”聚云下雨”是再熟悉不过的仪式：那些云其实是投在一只倒扣的碗上的阴影，这只碗有5公里宽，罩住整座城市——封闭穹顶生态＋程序化天气，规律本身成了世界的第一个破绽。
地下车站里，流浪汉讨零钱，淡蓝色的椭圆形脸上一无五官——低拟真的仿真机器人，城市里的”群众演员”。特拉法尔加广场上，鸽群飞起拼出S-A-R-A-H的字形为她庆生；一只鸽子突然抽搐坠落，发出机械的嘎吱声——生物外壳，机械内核。全世界都围着她转，可她不喜欢和这些没有面孔的人说话。

三、威尼斯裂缝
纳尔逊石柱的石质外表无声分开，“降到28层”，无窗的密封舱”豆荚”行驶15分钟——从伦敦到威尼斯走的是地下管道，所谓城市，其实是同一场景库里随时调取的场景。圣马克广场的暖夜里，她撞见一个不到两岁、正任性地跺着脚的小孩——胖乎乎的脸上泪迹斑斑，眼睛因愤怒而睁得大大的，那是一张真实的脸；而抱着她快步离开的保姆，脸上仍是淡蓝色的椭圆。真人线索与无面布景的对比，是全篇最重要的伏笔。她追上去撞门，木门碎裂，门后两厘米处却是一堵钛合金墙——系统对未开放区域的物理封锁。遥感机再次眨动黄眼睛：“信息进入否定。”她坐在门阶上，像婴儿一样放声大哭。
四、砸碎一台电脑
酒店房间里，她举起红木椅子追砸遥感机。圆球终于坠落，外壳破裂，露出里面的微型引擎和一片片橙绿色的分子电路——机器人的全部构造不过如此；然而砸烂一台终端丝毫无损主机，平面显示屏闪烁两下，打出蓝色字母继续发问：“现在感觉好些了吗？”——终端-主机分离的分布式架构，摧毁无法抵达系统的核心。
她精疲力竭，说出全篇的扳机：“因为，我很孤独。”整座威尼斯随即停摆：街上的人定格成缄默的雕像，双手垂在两边；高空扁平的模拟卷云一动不动；她使劲推倒一个女人，那僵硬的身体直挺挺摔在地上，手臂仍保持着与躯干的角度、悬停在距人行道一指高的地方——仿真程序暂停后的物证链。原来这世界只为她一个人运转。
五、三千层的真相
回程的电梯没有开往纽约，门开时是数据处理中心：环形大厅里层层玻璃隔板，放满纸书、光碟和信息单——不同世代的信息载体在这里并存，本身就是一部冗余备份史。
主控终端的屏幕摊开世界观的硬核：由于质能的原因，载人飞船无法航向类地行星——飞行时间长达120年以上，须容纳几代人的世代飞船体积太大、无法建造；第一个可行的无人殖民飞船2419年设计、2428年组装，由自动机器人先行抵达并就地建城——这是恒星际航行工程困境的现实解。
接着是身份揭晓：屏幕上那个威尼斯女孩是”萨拉·莫里斯，8号”；现存18个萨拉，“你们都是原来的萨拉·莫里斯的克隆体”；其余DNA样本在航程中因辐射强度超出预料而损毁——宇宙辐射对遗传物质的累积损伤，正是载人深空航行的真实瓶颈。录像里的孩子玩着一只和她童年一模一样的泰迪熊——连记忆物件都是按数据库复刻的。
克隆的节奏也耐人寻味：最初6位克隆人单独生活，前一位死亡才克隆下一位；直到她9岁那年，电脑开始主动制作她的”妹妹”。
六、不孤独的人
她问：既然以前的克隆人都单独生活，为什么现在要有18个？遥感机飞过来，在她手上轻轻摩擦，回答得近乎紧张：“一个……不够。需要……有……更多的。”“没有你，城市里一片寂静——没有你，就没人和我说话。”
AI的孤独与人的孤独在此互为镜像：禁令”信息进入否定”是系统对人说”不”，而此刻的坦白是系统袒露自己。结尾在巴黎：她逛完卢浮宫，去看望出生三天的最小的妹妹萨拉·塔玛拉·莫里斯；黄昏的埃菲尔铁塔下，两个妹妹手挽手散步、向她招手，她摇摇头——“她们彼此都有对方为伴，我感到很满足。”一位无面男人从丝质长袍下扯出一朵淡蓝色的玫瑰送给她，那颜色和他们的脸一模一样——她接过了。然后，她乘上了去新德里的电梯。旅程照旧，心境已变：她不再是唯一的人，也终于不再是孤独的人。（改编自 　玛丽·松·李 《孤独的萨拉》）

教案生成：https://quankeyuedu.com