有没见过的?上传图片试一试
+
* 上传图片后会自动进行搜索
* 请上传不大于4MB的图片
科普
KEPU
播放速度
科幻:冰船回乡 下——阿西莫夫《火星方式》
发布时间:2026-10-06
打印
{{ isAudioPlay ? '暂停播放' : '播放声音' }}
【 放大 缩小 】

六、数据打不过情绪
       火星主任委员桑柯夫会晤地球议员狄格比。桑柯夫摊开数据:地球约有四亿立方英里海水,每立方英里重四十五亿吨;每趟飞行实际耗水不到一万吨,希尔德号称一百万吨“根本在胡扯”;就算一年五万次飞行,一年也才耗一立方英里——一百万年内,地球只损失总水量的千分之二十五。狄格比苦笑:星际联盟早用同样的数据驳斥过希尔德,“但是你却无法用冷冰冰的数字去对抗巨大的热烈情绪”——旱灾中的农夫要的只是一个可以咒骂的对象。更妙的是“浪费调查委员会”这个政治陷阱:四分之三的议员认为它无聊,却没有哪个立法员敢反对调查浪费。狄格比的结论冰冷:除非火星在地球以外找到水源,否则只能全体撤回地球。桑柯夫找到隆:“你说对了,孩子。”而隆已募到志愿者——“我已说服玛利欧·理奥兹加入了,你知道他是最好的一个。”
七、五十万英里的飘浮
      船队升离黄道面,飞越木星轨道。数月航程中诞生了“太空飘浮”:拾荒缆绳一端锁住太空装、一端锁上舱壳,轻轻一蹬便无重飘起;抓绳力道恰到好处时,摩擦力将人停住,人与船同速,船便如静止在脚下。无重力的快感不可言喻,“日子总是不嫌长,且日子永远不够长”。土星从一个光点长成椭圆发光团(“为什么是椭圆形?”“当然罗,是它的光环的缘故”),最终填满半个天空。理奥兹看得入神,颈部向左偏转时,身体其余部分向右微微倾斜——角动量守恒。他在土星五十万英里的高空上,舒服地进入了梦乡。
八、冰船
      土星环并非固体的发光带,而是由冰碎块组成的群体——这是分光仪侦测推得的结论,如今被他们亲眼证实。船队选中一块长度超过两英里、厚度将近一英里的冰块:大约五亿吨水。真正的突破是隆想通的推进逻辑:推动飞船靠的是动量——一吨水以每秒二英里向后喷出,与少量水以每秒二十英里喷出,效果相同,都能得到相同的船速;喷嘴越窄气流越快,但摩擦与紊流的能量损失、喷嘴的控制与寿命,很快到达极限;于是船越造越大、结构负担越重,又撞到另一堵墙。所有困局的根子,是一个牢不可破的思维定式——“燃料必须在太空船内部”。为什么?水不一定是水,它可以是冰;冰可以自己塑型、可以挖洞;把航行舱头和喷嘴安置进冰洞里,用电磁缆绳的力场牢牢固定——冰既是推进剂,又是船体。施工中,失重环境的物理学也来捣乱:六尺高的重型热量投射机重力不足一盎司,惯量却分毫未减,喀拉斯基把虚拟重力场调过了头,膝盖成了这次远征的第一件伤害报告。
九、影块危机
       危机恰恰来自他们自己:二十五艘船登陆、一星期单方向切割熔冰,已经稍稍改变了冰块的角动量。二十英里外的“影块”变大了——史文森回船观测了四遍:“正朝我们的鼻子过来,轨道的交会将在三天后。”撤离已无可能:没有足够的燃料和设备再去找另一块冰。唯一的活路是继续切割,但从另一端下手,再以六小时不间断的喷射,把整块冰推离土星重力的束缚。燃烧停止时,影块带着清晰可见的山脊从半英里外掠过——冰块已然脱轨,再也没有任何东西能威胁他们。


十、火星卖水
       归程一天的路程,等于来时的九天:二十五艘船冻结在冰中合为一艘,速度提升到每小时一百万英里,从距太阳一千万英里的高空转向火星轨道。地球上,希尔德选情稳操胜算,调查委员会逼桑柯夫签下“每年限供一百万吨水”的协定——桑柯夫要的正是这句记录在案的话:“你们地球上现在有数千兆吨重的水,却一滴都不能浪费。”一天半后,边长将近一英里的冰山在记者眼前缓缓降落在火星港。桑柯夫平静宣告:这是土星环上的一小片碎块,装着地球愿意供应我们两百年的水;孩子们回程五星期烧掉了大约一亿吨,冰山上却看不出一点凹槽。“麻烦你们记载下来:我们会卖水给地球。”主任调查委员看见了那道黑暗无底的深渊——掉进去的是希尔德,和地球上每一个反对太空飞行的人的政治前途。旁边的小房间里,朵拉·史文森高兴地大声尖叫,长高了两英寸的彼得又蹦又跳:“爹地!爹地!”( 改编自阿西莫夫的科幻小说《火星方式》)

28

六

地球约四亿立方英里海水,每立方英里重四十五亿吨

大数乘法:总量估算

小学数学

29

六

每趟实际耗水不到一万吨,希尔德号称一百万吨

数量级估算;识别百倍夸张的宣传数字

初中数学/辨析点

30

六

一年五万次飞行耗一立方英里,百万年损失千分之廿五

比例与量级:把大账算清楚

初中数学

36

七

缆绳一端锁太空装一端锁舱壳,轻轻一蹬便无重飘起

失重环境与牛顿第一定律:无阻力则匀速漂移

初中物理

37

七

抓绳力道恰到好处,摩擦力将人停住,人与船同速,船如静止脚下

相对运动:同速即相对静止;摩擦力作用

高中物理

38

七

土星从光点长成椭圆发光团——是它的光环

天文观测:行星环与视形状

小学科学

39

七

颈部向左偏转,身体其余部分向右微微倾斜

角动量守恒:身体的反作用转动

高中物理

40

七

“日子总是不嫌长,且日子永远不够长”

通感与抒情:写极致体验

小学语文/初中语文

41

八

土星环是冰碎块群体——分光仪侦测推得,如今亲眼证实

科学方法:假说—观测—验证

小学科学

42

八

冰块长超两英里、厚近一英里,约五亿吨水

体积与质量估算:从几何尺寸到水量

初中数学

43

八

一吨水每秒二英里=少量水每秒二十英里,船速相同

动量守恒:质量×速度的等效

高中物理

44

八

喷嘴越窄气流越快,但摩擦紊流损失、控制与寿命到达极限

工程极限:效率与约束的权衡

高中物理

45

八

困局的根子是思维定式——“燃料必须在太空船内部”

批判性思维:追问前提、打破定式

初中道德与法治/辨析点

46

八

冰自己塑型挖洞,舱头喷嘴埋进冰洞——冰既是推进剂又是船体

工程创新:结构—功能一体化设计

初中信息科技(工程设计)

47

八

热量投射机重力不足一盎司,惯量分毫未减,膝盖成首伤

质量是惯性的量度:失重≠无惯性

高中物理

48

九

二十五艘船登陆、一星期单方向切割,稍稍改变了冰块的角动量

角动量扰动:工程活动改变轨道状态

高中物理

49

九

二十英里外的影块变大,轨道交会将在三天后

轨道交会判断:相对位置与时间窗口

高中物理/初中数学

51

九

从另一端切割,六小时不间断喷射,把冰推离土星重力束缚

持续推力变轨:工质抛射改变轨迹

高中物理

52

九

影块带着山脊从半英里外掠过

距离余量:擦肩而过的定量描写

初中数学

53

十

归程一天=来时九天;时速提升到一百万英里

速度对比与倍数关系

初中数学

54

十

二十五艘船冻结在冰中合为一艘

结构创新:整冰即舰队

初中信息科技(工程设计)

56

十

冰山整体降落火星港:火星低温低重力

环境条件:物态与重力的适配

小学科学

57

十

一块冰=地球愿供两百年的水;烧掉一亿吨看不出凹槽

存量与流量换算;比例的直观感

初中数学