巨型动物已经在星球上生活了千百万年,而人类不过是后来者。
数千万年前,鲸的祖先还在陆地上行走。从巴基斯坦古鲸残留四肢的化石,到龙王鲸退化的后肢,再到今天的蓝鲸——它们用了大约1000万年完成从陆到海的壮丽迁徙。蓝鲸,地球已知最大动物,体长达30米、重量逾150吨,仅仅一个舌头就有2吨重。
当然,海洋并非唯一诞生巨兽的舞台。陆地上同样有过令人震撼的庞然大物——远古时代的恐龙,推测体长可达25米、体重50吨上下;马达加斯加的象鸟,身高逾3米、体重半吨;再到后来,还有与人类同时代的长毛象、披毛犀、洞熊等冰期巨兽。
与陆地上的巨兽相比,海洋里的大家伙们显然走得更远。17世纪的意大利物理学家伽利略有过论证:动物的体重增长远比肢体的支撑能力增长得快,如果结构、形状和构成物质保持不变,体形越大就越容易被自身压垮。但海洋却为突破这一限制提供了可能。鲸之所以能长到逾百吨重,一方面得益于海水浮力抵消了重力束缚,让庞大身躯的存在成为可能;另一方面是因为海洋中蕴藏着丰富的食物资源,为它们提供了充足的能量来源。这两者的结合,让巨兽得以在海洋中繁衍生息,不断刷新我们对“巨大”的认知。