酷暑中的上海异常闷热，35岁的科学家马大为在狭小的实验室里，盯着仪器，目光随数据移动。突然，一组异常的数据让他眼前一亮。实验中加入的一类氨基酸分子，原本只是作为铜源催化剂的配体，却让反应有了意想不到的变化。“原本缓慢的反应速率明显加快，试管里析出的产物纯度，远超出预期。”马大为说。当时，他立刻停下手中的操作，反复核对数据。
　　这个意外的发现，恰好破解了乌尔曼反应的应用难题。乌尔曼反应是有机合成化学中构建碳—氮、碳—氧等化学键的“基石”。可它的“脾气”却十分古怪，只能在高温强碱环境下进行，还得用大量催化剂。“这些苛刻的条件像一扇铁门，把它的应用限制在实验室里，难以走进工业生产。”他说。
马大为的这一发现，就像一把“钥匙”，轻松打开了这扇铁门。有了氨基酸分子，乌尔曼反应在相对温和的条件下就能高效进行，反应产率得到大幅提升。这个足以改写教科书的成果，很快引起国际同行的关注，他们将其命名为“乌尔曼-马氏反应”。直至今日，该反应仍被广泛应用于新药研发。
　　“氨基酸分子作为第一代催化剂，虽使经典乌尔曼反应能在相对温和的条件下进行，但使用成本较高。”工厂都不起，什么能代替氨基酸呢？2005年，科学家开始带领学生升级第一代催化剂。可谁也没想到，这场攻坚竟持续了整整10年。
　　10年间，马大为所在实验室的灯常常彻夜亮着，试管里的溶液反复经历“溶解—反应—沉淀”的循环，数据曲线却一次次停留在不理想的区间。“三五年出不了成果是常态。”马大为这样安慰受挫的学生。团队中一批人带着遗憾毕业，又一批人怀揣希望加入，研究在师生接力中艰难进行，可马大为坚信“方向正确，坚持就有曙光”。
　　2015年盛夏，实验室的闷热被一声兴奋的呼喊声打破。“老师，结果重复出来了！”一位刚入学的研究生举着报告冲进马大为的办公室。这位学生发现，草酰二胺分子的催化活性远超第一代催化剂氨基酸分子，仅需少量就能让反应高效进行，大幅降低了催化剂的使用成本。整个暑假，实验室灯火通明，马大为和学生们连轴转，经过400余次试验，研发出高效稳定的第二代催化剂。
　　　中国科学院上海有机化学研究所的实验室里，中国科学院院士马大为正俯身调试反应参数，他面前的实验记录上写满了催化剂优化数据。从青春韶华到鬓染微霜，这位有机化学家在实验室的方寸间，用一次次突破性发现，为我国医药化工事业筑牢根基。在日前举行的上海市科学技术奖励大会上，他获得上海市科技功臣奖。