一、接近中子星:跳伞号的降落
“跳伞号飞船从中子星上空100万英里的超多维空间降落。我需要一分钟处在恒星背景下,再花一分钟找到桑娅·拉斯金临死之前提到的扭曲地带。它就在我左边,面积和月球差不多。我调转飞船对着它。
凝滞的星球,混乱的星球,被勺子搅得一团糟的星球。
中子星当然是处在正中间了,虽然我看不到,也不指望看到。BVS—Ⅰ遭到热熔燃烧至今已经有10亿年了,最少也该有几百万年。BVS—Ⅰ那时是一颗X射线星,在灾难降临的两周内,它以50亿开氏温度的能量燃烧。现在仅能用质量标示。
飞船开始自转。我感觉到熔解驱动的压力。不用亲自动手,可靠的金属系统监测正置我于双曲线轨道上,使我不得不位于中子星表面一英里以内。24小时下降,24小时上升……一直以来,莫名的东西想要杀我,正如某样东西已杀死了拉斯金。
型号相同的自动驾驶仪,同样的程序选择了拉斯金夫妇的运行轨道。飞船与恒星相撞不是它的问题。我相信自动驾驶仪,我甚至可以改动它的程序。
我真该去的,然而我怎么才能进到这个洞里去呢?”
二、现实幻象:杂货店中的游艇与邂逅
“飞碟盘旋了10分钟后飞走了。我的轨道已经建好,不止一条路经。我明白如果我现在退出的后果。
我要做的事就是到杂货店给我的打火机买个电池。
那家杂货店的正中间,摆放着新型的2603辛克莱内部系统游艇,周围环绕着三层柜台。我是来买电池的,却对游艇赞叹不已。它流线型外观,小巧精致,比以往任何型号都先进很多。我不会去开游艇,然而我不得不承认它的确很漂亮。我低头朝里面的控制面板望去。我从来没见过这么多仪表盘。我探出头时,所有的顾客都盯着同一个地方。店内变得出奇的安静。”