第一章：五月的渴望

乔治·普拉登躺在收容所的床上，激动地宣布：“明天是五月一号——奥林匹克节！”他满怀憧憬，因为这一天象征着宇宙飞船降临地球，接走科技人才前往外星世界。

他的室友哈利·奥曼尼却毫无反应，正安静地阅读一本电子学书籍。奥曼尼来自尼日利亚，皮肤深棕，性格沉稳，已在收容所生活多年。

乔治愤怒地质问他为何无动于衷。奥曼尼平静回应：五月对他而言并无特殊意义。在这里，日子都一样。

乔治无法忍受这种麻木。他曾梦想成为计算机程序编制员，却被判定“不适合”，送入这个名为“低能儿收容所”的地方。他坚信这是错误，尤其是脑型分析弄错了。

他怒而打落奥曼尼的书，质问：“你读书有什么用？谁还会用你？”
奥曼尼淡淡回答：“也许三十五岁我能当上电子学家——这本身就是一种胜利。”

最后，奥曼尼让乔治说出这个地方的全名。乔治咬牙切齿地挤出两个字：“不睡！”
奥曼尼则安然入睡，留下焦躁的乔治独自面对天花板上的沉默。

---

第二章：少年之梦

回溯十八岁前的岁月，乔治一直坚定要成为**计算机程序编制员**。在同龄人热议宇宙航行、引力工程时，他冷静分析职业前景：

- 新兴技术更新太快，第一批专家很快被淘汰；
- 而程序编制需求稳定增长，甲级星球每年都要从地球招募稀缺人才。

他曾与好友特瑞维利安激烈争论。对方出身冶金世家，立志继承父业。但乔治指出：全球每年百万冶金毕业生，仅13.3%能去先进星球，多数人终将留在落后星球或地球。

相比之下，合格的程序编制员**全部被甲级星球录用**，几乎人人可实现星际移民梦。

乔治信心十足，因他暗中自学编程知识，从未对人言说。他对“教育日”充满期待，如同孩童迎接“阅读日”般纯真热烈。

他的父亲是地球管道工，母亲为家务工作者。作为独子，全家希望他能走出地球，延续家族荣耀。这份期待，压在他肩上，也燃起他的斗志。



第三章：阅读日的记忆

八岁时，乔治参加了“阅读日”——所有儿童统一学会阅读的日子。

那天细雨蒙蒙，孩子们聚集在教育厅礼堂。乔治紧张拘谨，手不知放哪，父母反复叮嘱：“别挠头、别插口袋。”

好友特瑞维利安的父亲曾在外星工作，因此他骄傲宣称将来必去诺维亚星。两人争执不下，几乎动手，却被广播打断。

孩子们被点名、体检、抽血，在卡片上留下数据印记。随后，乔治被带进一间布满仪器的房间，面对洛伊德博士。

博士温和询问家庭情况，然后为他连接太阳穴导线，启动机器。一阵嗡鸣后，乔治意识模糊，仿佛灵魂出窍。

十五分钟后，头盔摘下。博士递来那张原本看不懂的卡片。

乔治凝视片刻，突然惊呼：**他能读懂了！符号变成了文字，耳边仿佛有人轻声朗读。**

“上面写着：‘乔治·普拉登，生于4192年2月13日……’”

博士微笑：“你学会了。永远都不会忘记。”

回家后，父亲激动落泪，亲友纷纷祝贺。乔治开始疯狂阅读一切文字，甚至忘了自己曾是个文盲。

那段无知的过去，如烟消散，再也无法回忆。