独库高速公路的勘察设计工作，恰似一场与大地的博弈，每一步都充满未知。
　　“大自然不会妥协，但技术可以迂回。每一次方案调整，都是对大自然的回应。”独库高速公路项目设计团队工程地质勘察工程师齐宏伟说。
　　有一次，齐宏伟和团队成员根据勘察成果，发现某计划架桥的位置恰好横跨活动断层。为保障工程安全，团队勘察人员连夜与设计人员分析研究，果断推翻了原方案。
　　这样的例子，在独库高速公路的勘察设计过程中数不胜数。
　　将军庙互通是独库高速公路施工图中最复杂的互通节点，也是高速公路与其他道路的连接枢纽。不过，这里自然条件极其恶劣：不仅存在1处泥石流、8处危岩崩塌、7处岩堆（溜砂坡），还处在强震区。针对该互通节点的第一版设计方案因难以满足安全施工与长期运营要求被推翻。为打败地势险峻、地质情况复杂这些“拦路虎”，团队成员将自然环境的考验视作“考卷”，通过工程地质调绘、正射影像、三维倾斜摄影等技术手段，对每一处危岩裂缝展开厘米级高精度建模，最终拿出了符合安全实施标准的设计方案。
　　在一次次与大地的博弈中，团队成员的脊梁变得更硬、筋骨变得更强。
“无人区的星光照亮前路，天山的白雪洗涤心灵，让我有足够的勇气迎接未来人生中的挑战。”独库高速公路项目设计团队地勘测量专职安全员张敬超这样对记者说。

　　铁力买提达坂，蒙古语意为“难以逾越之地”，海拔近4000米，昼夜温差达30摄氏度，是连接天山南北的关键地理节点，也是独库高速公路翻越天山的核心路段之一。不过，在这里，连当地向导都难寻翻山路线。2020年独库高速公路项目设计团队成员徒步70公里穿越此地时，他们走到关节疼痛难耐，全靠止痛药勉强支撑，并且失联整整7天。“翻越铁力买提达坂的那一刻，我感受到天山的辽阔与人类的渺小。”张刚刚说。
　　由于野外勘察耗时久，独库高速公路项目设计团队总工程师林国涛格外关注团队成员的心理状态。对从未涉足无人区的年轻人来说，这里的神秘与新奇无疑充满吸引力，但孤独感也可能像雪崩般突然袭来，压垮人的意志。“要学会与山川对话。”林国涛说，每次进山前他都会建议新人带一本纸质书。
　　2024年，王广玺加入独库高速公路项目设计团队，首次参与道路勘察设计工作。从初步设计到施工图定稿，他对方案细节要求严格，多次推翻已经完成的设计。为了找到最优方案，他反复细致地进行实地勘察，在陡峭的山崖间精准选定路线节点，最终完成了两个单喇叭互通的设计任务。
　　王广玺一边向记者回忆勘察点滴，一边展示手机里的对比照：初入无人区时，他面色白净；历经磨砺后，他的脸庞虽变得黝黑，但眼神却如钢铁般坚毅。
　　　8年风雪兼程，这支团队写出“天山神话”：他们用冻伤的手绘制蓝图，用结冰的笔计算参数，用青春丈量曾经的“不可能之路”。当被问到“坚持的动力”时，他们的回答朴素而有力：“因为山在那里，路在那里，使命就在那里。”