星空下的科学家
黄昏的法国大山，汤姆站在木屋外仰望星空。他的脚下是一片布满露水的石灰岩平地，像一张银色的蛛网。“这里真适合寻找外星朋友。”汤姆心想。他是一名科学家，研究如何用超级灵敏的仪器聆听宇宙中的神秘信号。

童年回忆
汤姆小时候最爱看科幻电影《幻想曲》，片中半人半兽的精灵在星空下跳舞的画面让他着迷。长大后，他开始用真正的科学方法寻找外星生命——比如监听1420兆赫的“宇宙水坑”频率（科学家给它取了这个有趣的名字）。

孤独的坚持
“为什么要做这些？”汤姆有时会问自己。他调出电脑屏幕上的德雷克方程——一个计算银河系可能存在多少智慧文明的公式。方程里的每个数字都像谜题，而汤姆决心解开它们。

寻找宇宙的回声
深夜，汤姆的仪器发出沙沙声，像海浪轻拍沙滩。“这是恒星的歌声！”他指着监控器上的波纹说。仪器正在扫描来自遥远星球的信号，但大部分都是噪音——宇宙爆炸的轰鸣、类星体的噼啪声，还有人类自己制造的无线电干扰。

德雷克方程的秘密
汤姆想起大学时学到的知识：

银河系有2000亿颗恒星；
每颗恒星周围可能有行星；
这些行星上是否会有像地球一样的生命？
“就像在沙滩上找贝壳，”汤姆自言自语，“我们得找到那个特别的贝壳。”

意外访客
黎明前，一个身影穿过绊网。“忒儿！”汤姆惊喜地喊出老朋友的名字。他们曾一起研究科幻小说，现在她带来了最新消息：“我用虚拟世界找到你啦！你编的SETI网页还在运行呢！”

重逢的惊喜
两人坐在星光下喝咖啡。忒儿翻开笔记本：“告诉我，德雷克方程最近有什么新发现？”汤姆兴奋地解释：“我们升级了仪器，能捕捉更微弱的信号！就像用放大镜找蚂蚁，现在放大镜更大了！”忒儿眨眨眼：“如果真收到外星电报，你会怎么回复？”“先请他们听贝多芬的《田园交响曲》吧！”汤姆笑着回答。

宇宙的答案
深夜，仪器突然发出“哔哔”声。
“等等！这个信号有规律！”汤姆的手指在键盘上飞舞。忒儿屏住呼吸，看着屏幕上的波形逐渐变成一串数字：1420、21、π……
“这是……外星人的数学课？”忒儿惊呼。
汤姆连夜分析数据，发现信号中藏着氢原子的振动频率（1420兆赫）——这正是宇宙中最常见的“灯塔”。
“他们可能在教我们如何倾听宇宙！”汤姆的眼睛亮起来。

新的征程
黎明时分，忒儿指着东方：“该出发了！我要去下一个天文台传递这个发现。”汤姆递给她一顶装有微型接收器的帽子：“戴上它，说不定能听到更多宇宙秘密！”

极限运动的世界
在湖区边缘的肯德尔小镇，汤姆和忒儿走进一家店。这里专卖飞行装备：碳纤维翅膀、智能纤维衣服，甚至能根据信息素变透明度。“穿上它就能飞？”忒儿好奇。“试试基础款魔瓶吧！”店员绿发飘飘，“只要几周身体调整，你就能像鸟儿一样翱翔！”
他们买下新手套装。汤姆发现，翅膀需黏合在背上，飞行时还要避开悬崖和风暴。“这可比登山刺激多了！”忒儿兴奋地说。

火星登陆的启示
深夜，汤姆和忒儿观看人类首次登上火星的直播。“看看那些宇航员！”忒儿指着屏幕，“他们的体型好奇怪，像外星人！”汤姆皱眉：“为了减少飞船重量，他们做了身体改造——骨骼变轻，肌肉萎缩……”

宇宙的真相
两人争论着火星是否存在生命。“海盗号探测器早就证明火星是死星了。”汤姆叹气。“但宇宙这么大，总该有别的智慧生命吧？”忒儿追问。汤姆沉默片刻：“德雷克方程说，银河系可能有上千个文明……只是我们还没找到。”

梦想的岔路
忒儿开始服用魔瓶飞行，汤姆却拒绝改变。“你该试试！”忒儿展示背后的羽根，“就像鸟儿一样自由！”“我的自由在这儿，”汤姆指了指仪器，“倾听宇宙的声音。”

渐行渐远
随着季节更替，忒儿的朋友圈变成了飞人群体。汤姆发现，她发来的信息越来越少，内容越来越陌生：“今天在安第斯山脉，我从5000米高空跳伞了！”

德雷克方程新解
多年后，汤姆成了公认的“SETI先生”。他在法国大山建起观测站，用绊网接收器监听信号。每天清晨，汤姆都会检查数据：“也许今天就能收到外星人的‘你好’！”他写下论文《德雷克方程新解》，提出宇宙生命概率可能被低估。尽管多次被拒稿，他仍坚信：“只要坚持收听，总有一天会听到回声。”

最后的告别
一个清晨，忒儿突然出现在观测站门口。“你怎么找到我的？”汤姆惊讶。“用虚拟世界定位啊！”忒儿举起一张卡片，“快看，这是从卡塔雅托里峰发来的信号——安第斯山脉最高的山峰！”

宇宙的约定
两人彻夜讨论科学与生命。
“你还记得吗？”忒儿问，“当年你说，外星人第一个信号该用《田园交响曲》回复。”汤姆点头：“现在我会加一句——‘致忒儿’。”黎明时分，忒儿的身影在阳光中渐渐淡去。汤姆望着空荡的山坡，耳边响起仪器的沙沙声。
“记住，汤姆。”
他仿佛听见她的声音随风飘散在宇宙中。